一个月前,前首富黄光裕正式获释。在他入狱的十多年里,公司国美从全国领先,到远远掉队于时代。
进去前,他是大陆首富。出来时,时代已经变了。
年轻时的黄光裕行事霸道,他领着公司将帅攻城略地,每到一个地方就会掀起大战,为此得罪了很多同行,被称为“屠夫”。
在一场激烈的并购中,他遇到了比他大十岁的陈晓。
1969年,黄光裕出生在潮汕铜盂镇的凤壶村,家里很穷,一家人挤在小屋子里,旁边就是猪棚。父亲长期在外面做生意,家里只靠母亲赚钱维持生计,家里人经常饿肚子。
由于父亲不是本村人,村里的孩子经常欺负黄光裕,母亲教育他要好好争气。
有一次,黄光裕带妹妹出去玩,沙堆上有一个男孩子玩游戏输了,指着黄光裕妹妹说“你害我特别晦气”,黄光裕要求男孩子道歉,并打到他跑回家。
家里没钱,黄光裕经常跟着大哥捡垃圾,卖了能挣点钱。
母亲给黄光裕讲祖辈,祖上是泰国有名的侨商,从事布料和食品买卖,生意做得很大,后来没落了。黄光裕问怎么样才算大,曾婵贞说:“大到别人要做这行生意,都要挂你太公招牌。”
1985年,黄光裕的大哥即将上大学,但家里供养不起。
但黄光裕说:“你为什么要成为博士呢?那是因为你内心恐惧。读博士是为了啥呢?是为了能去打工,归根结底你是想去打工。”
于是,大哥带着黄光裕,背着大旅行袋,装着收音机和电子表去内蒙古倒卖。母亲到处借钱,给他和他大哥塞了4000元盘缠。
当时,倒卖商品属于违法的“投机倒把”。到了内蒙古没多久,大哥就被警察逮住了,东西被没收,人也被扣押了。
幸好罪名不大,没多久大哥就被放出来了。
黄光裕跟大哥说,如果要做大生意,就应该去大城市。他贷了足足三万,到北京开了一家门面,取名“国美”。开始他卖点服装,后来改卖家电。
< 年轻的黄光裕 >
早在黄光裕去内蒙古前,上海人陈晓就当上了上海市工业局三产办的负责人。陈晓比黄光裕大十岁整,经营的也是家电。因善于控制成本,业内的人称他为“铁算盘”。
当时的彩电货源紧缺,需要用票才能买到,陈晓把彩电卖给当地市民,把搭配来的滞销品卖到外地。很快,他把三产办的生意做得红遍上海滩。
1990年,陈晓被上海市南汇县商业局挖走,他第一件事是把“南汇县家电批发站”改成了“永乐家电批发总公司”。
他主抓销售,三年后把永乐家电年销售额做到了18个亿。但公司是国企,妻子患了重病,陈晓拿不出钱给她治病。
妻子去世,陈晓与47个合伙人凑了一笔钱,自己成立一家新公司,名字仍然叫“永乐电器”。
陈晓突飞猛进时,黄光裕为了资金流通,经常跑银行贷款。他被银行放款专员杜鹃所吸引,对她展开了追求。
杜鹃父母都是知识分子,自己也毕业于北京科技大学,而黄光裕初中也没有毕业,但她看中了黄光裕的努力与脑子,接受了他的追求。
做生意时,顾客来店里买电器,店里没货,黄光裕让大哥稳住顾客,自己跑去其他店里买了货,给顾客送来。黄光裕跟大哥说:“整个社会都是我们的库存。”
黄光裕把几家门店统一改为“国美”,又在《北京晚报》包下广告位,一夜间,国美在北京打出了名号。
这时,日本的电器也销售得不错。黄光裕为了打败日本电器,找到了一家国产家电的董事长,跟他说:“即使没有利润,我们也要打赢这场战争。”黄光裕用价格战把日本电器打服气了。
成了京城霸主后,黄光裕大举扩张,所到之处,都会掀起一轮价格战。
国美进入天津时,天津十大商场组成了“天津电讯商业联合体”,逼着其他商家停止向国美供货,并请来家电协会的人制裁国美。
为了打赢战争,黄光裕从北京源源不断地运货过去,他放言:“国美的实力强得很,在天津的扩张一定会持续下去,直到我们胜利为止。”
黄光裕倾全力打赢了仗,同行对他恨得牙痒痒,把他叫做“价格屠夫”。黄光裕听后,反而剃了个光头,越显得恶狠狠。
他持续向全国各地扩张,并放言:“你对我信任,我给你越大的信任;你能给我付出,我带头扶持你的品牌。”
< 黄光裕与杜鹃、女儿 >
向外扩张的战争频频告捷,黄光裕的队伍不断壮大起来。
一名职业经理去国美面试,黄光裕领着十几名手下面试他。黄光裕坐在宽大的老板桌后,一言不发,看着面试的经理。
经理说:“我仿佛是笼子中的一头猎物,不可能和他有平等对话的权利。”
黄光裕的办公室在18层,面积阔达400平方米,会客厅则摆着一只琥珀色的玉雕雄鹰,墙壁上挂着一副中堂,是清朝历代皇帝的图章印玺集。
进去过的人说:“一进去就心生敬畏,这是黄光裕的‘太极殿’。”
媒体评价黄光裕是“黑社会老大式的企业文化”,吩咐事情时,周围员工一句话都不敢吭。黄光裕反问:“我黑在哪里?他们这种故事从哪里编的?”
黄光裕又说:“为什么部队的口令最后简化成12121?因为人多了,命令就要简单有效。老总一声令下,下面的人就排山倒海地冲上去。”
为了腾挪资金,黄光裕跑通银行内部人员,挪借了大批身份证,办下了天量的贷款。
但黄光裕依然觉得不够,他找到香港“金牌壳王”詹培忠,让他帮忙找好一个没有产业的公司壳,把国美装进这个壳里。
黄光裕避开了复杂的行政审批,顺利借壳上市,财富迅速膨胀。
2004年底,国美电器遍布中国大陆、香港及东南亚区主要城市。黄光裕登上胡润百富榜,成为大陆首富。
陈晓成立永乐电器后,在上海滩大打价格战,很快就把战火烧到了江浙一带。他吞并国通电器后,永乐电器成了中国第三大家电连锁卖场。
2005年,陈晓率领永乐电器在香港上市。
陈晓与投资方签订了对赌协议,如果发展速度太慢,自己的股份就有可能全部丧失。黄光裕欣赏他:“陈总不像其他人犹犹豫豫,能够率先走出这一步,这个境界,能做到的人不多。”
永乐电器疯狂扩张,但发展速度达不到预期。投资方好几次抛售永乐电器的股份,永乐电器大量市值蒸发,给陈晓造成了巨大压力。
黄光裕看准时机,向联交所提交报告,宣布要吞下永乐电器。
坊间流传,陈晓准备飞往北京找黄光裕面晤,黄光裕收购永乐电器的消息出来后,陈晓气鼓鼓回到办公室,对部下宣布:“人家要欺负我们了,我们要争气。”
在公司中高层视频会议上,陈晓宣布拒绝加入国美,把国美逼到了谈判桌上。
< 黄光裕与陈晓 >
除了国美,苏宁也对永乐电器感兴趣。
为了遏制苏宁的势头,黄光裕给陈晓频繁打电话,不断作出让步。陈晓丝毫不让,黄光裕碰到了做生意后最艰苦的一场谈判,他说:“不是我无能,是陈晓太狡猾,我伤透了脑筋,也做出了相当大的让步。”
谈判中,陈晓死抠每一个收购细节,黄光裕几次谈到想放弃。有一次,黄光裕谈到一半,气得离开现场,事后他再找陈晓,陈晓说:“咱们还得接着谈。”
黄光裕口头上说服不了陈晓,给他写了一封信,措辞情深意切,陈晓终于答应了他。黄光裕说:“不要让陈晓成为你的谈判对手。”
陈晓接受采访时,说:“在投资方的压力下,才形成了今天这样一种结局。”
黄光裕收购永乐电器后,让陈晓当国美的CEO,他说:“这世界上再没有比陈晓更适合当国美电器CEO的了。”
自此,国美已经相当庞大,中国电器市场形成了“南苏宁北国美”的格局,黄光裕三次登上大陆首富的位置。
黄光裕对资金的需求越来越膨胀,除了借助非法手段从银行里贷款,以及借壳在金融市场套钱之外,他还通过贿赂他人,买通了一条黑路。
此外,还传出黄光裕在澳门赌博洗钱的风声。
黄光裕风头无两时,上了一档叫《对话》的节目。主持人在大屏幕上打出“105亿”的数字,问黄光裕:“如果105亿钱摆在黄光裕先生面前,你是怎么想的?”
黄光裕两手十指交叉,面对着主持人微微一笑,回了三个字:“不够花。”
陈晓进了国美后,对黄光裕很尊重。在公共场合,有人问陈晓国美和永乐为什么合并,陈晓说了自己的想法,又客气地说:“请黄总补充。”
陈晓到北京后,周围都是国美的人,永乐的门店也纷纷换上了国美的门面。永乐的员工陆续辞职,陈晓只能花时间安抚他们。
有朋友来找陈晓,夸他“做大了”,陈晓说:“我就是帮忙守摊子,一个打工的。”
黄光裕看在眼里,他特意派人挽留辞职的永乐的员工,但外界还是传出了陈晓被黄光裕心腹架空的传言。
只有在战略上,陈晓与黄光裕发生了矛盾。黄光裕急于开拓帝国的版图,吞并市场,陈晓吃过苦果,认为:“这会让国美滑入深渊。”
2006年,黄光裕又一次登上富豪榜榜首。
与此同时,黄光裕通过连锁零售业挤占上游货款、实现短融长投的资金游戏,已经玩到了极限,资金链绷得相当紧。
但首富光环吸引了社会眼光,关于黄光裕的原罪又开始了新一轮的讨论。
一名《财富人生》的记者写了一篇文章,分析了黄光裕的困境,他说:“中国比黄光裕有钱的人很多,只有黄光裕的财富通过上市而公开披露了。他的好运气,还能持续多久呢?”
< 杜鹃 >
2008年11月,黄光裕突然被带走调查。随后,社会上一条短信流出:“黄光裕的老婆杜鹃和一主要人物已潜逃,据说涉及重大案件。”
不久后,杜鹃也被调查。
消息引起合作方的恐慌,各个银行赶紧自查,不再愿意借钱给国美。供应商也停止给国美供货,国美现金流迅速吃紧。
此时,陈晓站了出来,成立应急团队。
国美股价大跌,不少国外投资者趁机想来分一杯羹,陈晓引入了一家叫贝恩资本的美国公司。贝恩资本的总经理竺稼扬言:“(我们)希望是被请进来的客人,不想和大股东争夺。”
陈晓觉得,贝恩资本对公司起到了作用。贝恩入驻之后,重用陈晓所在的管理层,与陈晓统一了战线。
2010年5月,国美股东大会上,黄光裕投出5张否决票,他拒绝竺稼成为国美的非执行董事。竺稼则强硬宣布:“我相信不会再有这种事情发生了。”
陈晓站在竺稼这边,否决了股东大会的决议。他要求股东大会站在他这边,并下令国美“去黄光裕化”。
他放话:“董事局目前空前统一,我们完全可以采取措施让大股东出局,只不过碍于昔日的情面,不到万不得已不会使用。”
为了夺回国美的控制权,黄光裕发来宣战函,他要求召开股东特别大会,要求陈晓下台。陈晓谴责道:“他知不知道他给公司的稳定造成了多大的破坏。”
次日,陈晓主持下的国美发布公告:将起诉黄光裕。
黄光裕的妹妹站出来,要求重组董事局,她指责陈晓:“陈晓为了自己的私欲,改变了国美电器的发展方向,企业发展明显滞后,如果不改变,将很快被竞争对手超越。”
但国美高管——包括黄光裕旧部都纷纷站队陈晓,陈晓控制了局面。
黄光裕找不到人扛起大梁,妻子杜鹃与大哥都被牵连入狱。而妹妹能力有限,对付不了比黄光裕经验还丰富的陈晓。
黄光裕写了一封公开信,直骂陈晓乘人之危,不仅去黄光裕化,还阴谋窃取国美,把国美电器变成美国电器。他说:“陈晓口口声声为了企业,但实际做法却是为了满足其个人的野心。”
对此,国美一一做出回应,网民们嘲笑黄光裕没有资格指责陈晓。
黄光裕继续指出国美公司存在的问题,国美发布了年报作出回应,两边一来一往,陈晓始终岿然不动。
< 黄光裕光头 >
2010年8月30日,黄光裕案进行二审。杜鹃也在庭上,她被指控接受黄光裕的指令,协助股票账户的开户、交易、资金等事项。
二审时,黄光裕认领了罪名,包括非法经营罪、内幕交易罪和单位行贿罪,被判有期徒刑十四年。
一审中,杜鹃被判有期徒刑3年6个月。
到了二审,黄光裕把罪认了,杜鹃改判三年缓刑,当场释放。杜鹃对黄光裕说:“我一定还给你一个更好的国美。”
就在二审当天,陈晓写了一封信,再次呼吁股东支持管理层,为接下来的股东大会造势。股东大会将决定黄光裕还是不是国美的大股东。
黄光裕对杜鹃说:“国美有你在,我放心。”
他将自己的意见通过杜鹃传到铁窗外,不少原本倒戈陈晓的旧部,重新聚拢到杜鹃这边,内部的高管划割成两派势力。
几天后,杜鹃飞往香港,寻找机构股东的支持。
陈晓也在不断地造势,他给零售股东(香港散户)写信,寻求支持,并向全球数百厂家发出300亿元采购招标函,向机构投资者示好。海信集团副总裁刘洪新说:“这给我们厂商非常大的信心。”
此外,陈晓率领高管,马不停蹄去美国、英国路演,为扳倒大股东黄光裕做足准备。
眼见陈晓的声势越来越大,黄光裕在监狱里写了一封感谢信:“非常感谢国家与政府,在我接受刑事调查后,尽最大的可能保护了国美;感谢国美的团队与员工,你们让国美成为有竞争力的民族企业。”
黄光裕对社会各界感谢一番,又说:“不少正在创业的年轻人把我当作曾经的榜样,我非常羞愧,请你们一定要吸取我的教训!”
国美认为黄光裕的道歉并不认真,但黄光裕这封信引发了广泛的舆论同情,并彻底扭转了舆论风向。有人说:“那个不可一世的黄光裕也会认错了。”
随后,杜鹃放出“只反陈晓,不反贝恩”的态度,尽力瓦解贝恩与陈晓的统一战线,这让陈晓优势一点点散失。
2010年9月28日,股东大会决议结果出来,黄光裕的股份依然保持第一。第二年,陈晓辞去执行董事的职位。
< 董明珠与杜鹃 >
黄光裕守住了位置,但线下零售的时代正在过去,互联网经济迅速发展。黄光裕不在的日子里,苏宁逐步将国美甩开。
2015年,国美净利润是12.08亿。到2017年,国美转为亏损4.5亿元。与此同时,苏宁净利润是42.13亿元。
2017年,杜鹃邀请格力的董明珠做了一场直播。做完直播后,董明珠说:“杜鹃挺不容易的,真的非常不容易。”
2021年2月17日,黄光裕正式获释。
他接回杜鹃的班,第二天他在高管会上放出豪言:“我们力争用未来18个月的时间,使企业恢复原来的市场地位。”
在国美一场全国总经理大会上,各个总经理把业绩做成幻灯片,又上报了来年的计划预算。
整个会议过程中,黄光裕一言不发。
会议结束的当晚,国美搞了一台晚会,员工们绷了一年,在晚会上讲段子,喝酒,放松下来。黄光裕坐在下面,一直在喝酒,脸红红的。
众人希望他上台说几句话,黄光裕站到场地中间,嘈杂的场子安静下来。借着酒劲,黄光裕对台下人发起脾气:“你们今天玩得都很开心,我也算开心,但你们有谁想过我的压力有多大?”
他补充道:“你们每时每刻都可以从国美全身而退,而我呢?我永远也退不了,退了也不能全身而退。”
说完,黄光裕叹了一口气。
台下的人张大嘴巴,一个个面面相觑,直到黄光裕径直走下台去,台下才响起了稀稀拉拉的掌声。