你听过最令你感动的情话是什么?
有人说是“从此以后,我们只有死别,再无生离。”
这句话是钱钟书对杨绛说的。
又是一年七夕佳节,爱侣们都希望着另一半对自己许下刻骨铭心的爱情誓言,或是期盼着对方能有点觉悟,会发自己一个“漂亮”的红包好去发朋友圈……
然而,抛开这些,我们的深情究竟要依靠什么来灌溉滋养,才能足以支撑这布满了鸡毛蒜皮的似水流年呢?
在钱钟书和杨绛这对伉俪身上,我们或许可以找到答案。
“遇一人白首,择一人终老。”
66年相濡以沫的爱恋,他们让我们看到了所谓婚姻这座“围城”最美好的模样。
被家人祝福的婚姻,更能天长地久
1932年,那是一个紫藤花铺开如瀑布般的美好季节。
在清华大学古月堂门口,他们相遇。
一件青布大褂,一双毛布底鞋,一副老式大眼镜挡不住目光炯炯。他看起来有点土,眉宇间却“蔚然而深秀”。
她穿着一身朴素的旗袍,聪慧知性又掩不住一丝可爱活泼。
杨绛在回忆里曾表示:“我应该厚道些,老实告诉他”“一点也不翩翩”。
杨绛第一次见到钱钟书时,就想到了淘气的“饭桶”(传言与钱钟书订婚的叶小姐饭量很大)”,跟他不搭,仅此而已。
此番话语是在打趣地否认一见钟情,但他俩初对话时的别样气氛却不小心暴露了两人潜藏的心思。
“我并没有订婚!”
“他们说我在苏州有个男朋友那也不是事实。”
迫不及待地“撇清”已经胜过千言。
这两位都出生于江南才子之家的年轻人恋爱了。但是他们的恋情,暂时还藏在地下。
钱钟书,著名老派国学大师钱基博的公子,他们家看中的是:“父母之命,媒妁之言。”杨绛,京师高等检察厅长杨荫杭的女儿,走的是新派教养路线。
直到有天,一封情书被钱爸爸掌握。
1933年夏 ,钱钟书从清华大学外文系毕业。他去了上海光华大学任教。杨绛继续留在北京读书。“牛郎织女”开始了频繁地鸿雁传书。
钱爸爸一副大家长姿态,直接拆开阅读。
“哟,这小子有出息啊!竟敢背着我悄悄交了女朋友。”
开始还有点生气的他读到后面却喜笑颜开。
“现在吾两人快乐无用,须两家父母兄弟皆大欢喜,吾两人之快乐乃彻始彻终不受障碍。”
这孩子居然这么懂事,识大体,有气度!再看看那些娟秀的字,精妙文笔,“难得啊!就她了!”
未来的公公直接回信加了一把助推,让杨绛帮忙照顾好他儿子,还立马安排儿子去提亲。开明的杨家也是很欣赏这个女婿。婚事就这样定了下来。
杨绛为了陪钱钟书去英国留学,两人决定提前毕业结婚。1935年7月13日,在苏州,一个最热的黄道吉日,杨绛与钱钟书正式结为了夫妻。
事实证明,钱基博挑儿媳的眼光不错。在家人们的祝福下,两人的美好姻缘正式启程。
网上有句名言:你爸妈让你嫁的男人,你可以考虑不嫁。但你爸妈不让你嫁的男人,一定别嫁。
爱情是两个人的事,但是婚姻是两个家庭的事。父母的人生经验至少是值得参考的。能得到家人祝福的婚姻,从出发起就多了一道安全绳。
志趣品格的门当户对,是婚姻稳固的基石
无疑,杨绛与钱钟书的结合有家庭门当户对的幸运,但更难得的是,他们在心灵上也一拍即合。
钱钟书曾对杨绛说过一句心里话:“我毕生志气不大,但愿竭毕生精力做做学问。”杨绛听后深表赞许,她暗自下决心定要拼尽全力来支持丈夫。
远在他乡,两个大户人家的公子小姐不得不学着自己面对生活的一地鸡毛了。
菜不会做,学!虾没处理过,学!不会收拾打扫,学!……
原本自己也是十指不沾阳春水的大小姐,面对柴米油盐,杨绛选择了欣然接受,全部从头学起。这样丈夫就可以更加安心地去做学问。
功夫不负有心人,从一锅乱煮,到炒几个精致小菜,杨绛不断解锁了一个个主妇该会的新技能。
成为“灶下婢”是杨绛与生活的和解 ,但坚持读书,是她对于理想的执念。
考虑到生活实际,她选择了做牛津大学的旁听生,哪怕只能旁听,她也毅然拿出了比正式学生还要积极的态度。
不大的房间里,灯光温馨。一张简单的书桌旁,这对夫妻捧着一堆书相对而坐。空气仿佛都变得格外安宁美好,只能听到书页翻动的沙沙声音。读到精妙之处,不由得嘴角上扬。
偶尔双双抬头,碰巧四目相对,短暂地相视一笑又再次低头沉迷到各自手中的书页。这种相伴,两人都觉得如此甚好。
他们之间也会交流心得。没有李清照和赵明诚那份赌书消得泼茶香的热闹,也别有一番专属于他们的意趣。
杨绛说:“我以为,夫妻之间要有共同的爱好和话题才能相知相守。”对于他们来说,“文学上的‘交流’是我们友谊的基础。彼此有心得,交流是乐事、趣事。”
爱一个人,就要接受他的一切好与不好
“在真正爱你的人面前,我们都会变成孩子的模样。”
“人内心都住着一个小孩”,有时候会幼稚不靠谱,有时候会任性不讲理。那些真正走得长远而幸福的婚姻,都懂得去保护这个小孩,时刻不忘互相尊重、鼓励和体谅。
杨绛生产住院。“肚皮倒是空了,浑身连皮带骨都是痛,动都不能动。”
钱钟书却像个犯了错的孩子,苦着脸告诉她:“我做坏事了。”
原来他打翻了墨水,把桌布染了。
“不要紧,我会洗。”杨绛并不恼,反而温柔地安慰他。
“台灯被我砸了,怎么都不亮了。”
“不要紧,我会修。”杨绛依然耐心地安慰。
“门锁也被我搞坏了,锁不上……”
换作一般人。刚经历了炼狱般的考验,听到这些一浪一浪送过来的“不靠谱”,难免会怒火中烧,多有抱怨。再或者嘴上不说出来内心会忍不住崩溃。
但是杨绛却非常宽容,总是温柔地用一句“没关系”化解。
她了解,丈夫的幼稚是因为他足够专注,只是因为把一切精力都用在了做学问上。她也坚信,这正好是丈夫可爱的地方。
杨绛也有自己的小放肆。比如,她总是很难早起。
钱钟书不睡懒觉。
每日清晨,他就笨手笨脚地学着划火柴、煎鸡蛋、烤面包。
只为了妻子每日醒来,都有营养早餐可以享用。
这个习惯一坚持就是大半辈子,直到钱钟书自己生病在床。
杨澜曾经在访谈节目中问周国平:“为什么我们都把好脾气留给外人,却把坏脾气留给最爱的人?”
周国平回答:“对亲近的人挑剔是本能,但克服本能,做到对亲近的人不挑剔是种教养。”
枪响之后没有赢家,与其两败俱伤,不如互相体谅。
同看细水长流,莫忘幽默来调剂
“等到风景都看透,也许你会陪我看细水长流。”这是一句动人的歌词,亦是一句感人的情话。
事实却是,在平淡中坚守原比共历风雪更不容易。因为如水的时光会冲刷激情,一旦感情陷入麻木,危机便起。
钱钟书和杨绛深谙这个道理,所以他们一直没有忘却给生活加一些小情趣。
在海外留学的日子里,除了读书,他们每日都有小小的约会,美其名曰“探险”。
他们牵着手,不管道路指向何方,走到哪儿是哪儿。
他们边走边会玩起福尔摩斯的游戏,由一个个小线索猜测各人的身份,或是在大街上寻找能与书中对应上的人物。
后来有了女儿,他们的生活更是多了很多人为制造的小乐趣。
钱钟书喜欢悄悄地在女儿被子里藏各种小玩意儿,经常惹得女儿一翻开被子就跳起来尖叫,杨绛则跟着笑得前仰后合。
还有一次,钱钟书悄悄跑到女儿的书桌上写一首打油诗:
大牛洗澡,盆潜水少,没有办法,撒泡大尿。
杨绛拿起来再仔细一看署名——杨绛。每每回忆起这事,杨绛都忍不住哈哈大笑。
网上有人说:婚姻最大的杀手除了出轨,还有一种叫做“婚内孤独”。
“世界上最遥远的距离不再是生与死,而是你在我面前,我们却都只记得刷手机”。
要想让爱情保鲜,别忘了用心去制造一些小情趣。
好的婚姻,离不开两人共同成长
“相爱的人一定要站在同样的高度,看同样的风景,才能让这份爱更有活力。”
喜新厌旧是人之天性,想要对抗这份天性,那就只能是一边同行,一边共同成长。
钱钟书曾由衷地夸赞杨绛是“最贤的妻,最才的女”,字里行间满是对妻子的爱慕与欣赏。
事实确实如此。
20世纪四十年代, 话剧正流行。当时的人们追话剧好比如今的人们上网追剧。
杨绛在好友李健吾等的鼓动下,于1942年写了一个四幕剧《称心如意》,次年春天就被搬上了舞台,一炮而红,引来阵阵喝彩。
后来又写了《假戏真做》,杨绛摇身一变,成了上海滩金牌编剧。
成名以后,钱钟书在文化圈里被介绍为“杨绛的丈夫”。
为了和杨绛站在同样的高度,钱钟书决定从阳春白雪的学术论文里抽身出来,写一篇大众都能看得懂的长篇小说。
杨绛又一次选择了全力支持。她为了丈夫能有更多时间来创作,自己默默扛下了很多琐事,长期加班加点地写剧本来分担家庭经济负担。
之后,《围城》果然也火了。
终于也有人介绍杨绛:“这是钱钟书的夫人”。
他们在各自的领域都创造出了一方耀眼的风景,这使得他们彼此又多了一份“才子才女”之间的惺惺相惜。
杨绛曾读到这样一句话,是一位英国传记作家概括他心目中最理想的婚姻:“我在见到她之前,从未想到要结婚;我娶了她几十年,从未后悔娶她;也从未想过要娶别的女人。”
当她把这句话念给钱钟书听,钱钟书当即回说“我和他一样”。
最动人的情,是得一人,爱一人,携手终身。最感人的爱,是永远的润物细无声。
病床边,杨绛拉着钱钟书的手说:“我只求比他多活一年。照顾人,男不如女。我尽力保养自己,争求夫在先,妻在后,错了次序就糟糕了。”
到底,钱钟书还是先他而去。最后杨绛以八九十岁高龄之躯,为钱钟书整理了所有的遗稿。续写了她们超越时光和生死的爱恋。
后记:
“围在城里的人想逃出来,城外的人想冲进去,对婚姻也罢,职业也罢,人生的愿望大都如此。”这是杨绛女士写在钱钟书《围城》扉页的一句话。
有人看过《围城》后,再看看这夫妻俩让人羡慕的爱情婚姻,觉得仿佛受骗了,这一论调完全无法在他们身上套用么。
对此钱钟书只是大笑:“难道吴承恩写出《西游记》,是真的去西天取过经吗?”
他们这一辈子没有什么艳史八卦,只有相互珍爱的对方。这样美好的围城,换做谁都舍不得出来。