2022年12月14日,阿根廷凭借阿尔瓦雷斯的双响,和梅西的点球,以3:0击败克罗地亚,进入卡塔尔世界杯决赛。
时隔8年,“潘帕斯草原上的雄鹰”再次凌空展翅,强势归来,这一刻,阿根廷球迷振臂欢呼,泪流满面。
阿根廷国内,一些球迷涌入马拉多纳故居,把捷报告知天堂里的“足球上帝”,慰他在天之灵。
一方面,他堕落如魔鬼:酗酒,吸毒,暴力,曾欲持枪伤人,泡妞,声称有600个情人。
另一方面,他完美若天使:坚韧,勤奋,拼搏,被称为足球之神,在足球史上书下浓墨重彩的一笔。
这个有着两副面孔,让人捉摸不透,又顶礼膜拜的人,就是马拉多纳。
憎他的人,其中一点就够;爱他的人,则爱他的全部…
马拉多纳
2020年11月25日,当他因心脏骤停去世时,全世界球迷陷入悲痛之中。
阿根廷总统宣布,全国进入为期三天的哀悼期,下半旗为其致哀。
如此劣迹斑斑的一个人,却受到如此高的礼遇,他,凭什么?
曾有人说梅西即使赢下世界杯,也成不了马拉多纳,他到底有多厉害?
上帝之手,世纪进球,作为唯一一个能与贝利并称球王的人,马拉多纳的一生,就是大写的传奇。
牛刀小试
1960年10月30日,布宜诺斯艾利斯一个贫寒家庭里,一个男婴降生了,他就是迪戈·马拉多纳。
彼时谁也不知道,这个男婴将来会在世界足坛引起何等的轰动。
不过等他红起来后,有人后知后觉地说,他出生时,母亲曾大喊:“goal(进球)。”
真相究竟如何,恐怕只有当事人清楚了。
马拉多纳兄妹一共8个,父母忙于生计,对他们无暇个个顾及,所以,马拉多纳率性而为。慢慢的,他发现自己喜欢踢足球,那个黑白相间的精灵,牵引着他几乎全部的目光与神经。
双脚一见足球,就彻底破防,渴望与之密切接触。
很快,他在足球方面显示出了过人天赋,小伙伴们明显被他拉下好几个级别,于是,他们失落地明白:他们与马拉多纳,再也不能愉快地玩耍。
10岁那年,马拉多纳被选进阿根廷“小洋葱头”球队。
童年时期的马拉多纳
只是因为他的身高实在不高,以至于负责选拔的教练怀疑他虚报年龄:“10岁?你确定?”
马拉多纳选择用实力说话,他开始表演球技。行云流水的颠球与控球让教练瞪大了眼,他目不转睛盯着马拉多纳那双大脚,迫不及待宣布:你正是我们需要的人。
很快,他就成为了球队里的领军人物,带领小洋葱头队高歌猛进,取得了令人眼红的记录:连续赢得136场比赛!
人不可貌相!这么弱小的躯体里,竟然藏着一个强大的不可估量的灵魂。
“马拉多纳”的名字,开始频繁见诸报端,球迷称他为“足球天才”。
14岁那年,面对镜头,他说自己有两个梦想:“一个是参加世界杯,另一个是夺得世界杯冠军。”
事实证明,有野心的人,都不容小觑。
1975年8月,少年马拉多纳进入阿根廷青年人俱乐部,开始崭露头角。
1976年10月20日,不满16岁的马拉多纳,身着16号球衣,进入球场,成为阿根廷历史上最年轻的球员。
鹰隼试翼,风尘翕张。那一天,他在无数目光里恣意飞翔。比赛结束后,他觉得自己的手中“握住了整片天空”。
青年时期的马拉多纳
第二年,他牛刀小试,以26粒进球的成绩,斩获阿根廷甲级联赛最佳射手,直接刷新阿根廷历史纪录: 他是所有最佳里,最年轻的一个。
命运开始给他打光,越来越高。
1981年2月,马拉多纳加入博卡青年足球俱乐部,率该队过关斩将,勇夺甲级联赛冠军。
这一年,他21岁,风华正茂,锐不可当。
1982年7月,西甲豪门巴塞罗那,以500万英镑的价格,向他抛来橄榄枝。
马拉多纳耸耸肩:出价高,主要是因为我踢的太好了。
1982年世界杯拉开帷幕。
马拉多纳矫若蛟龙,凌若闪电,很快便有了进球,还是两个!
1982年世界杯上的马拉多纳
媒体开赞,说他是“天生领袖”。
只可惜,这届世界杯尚不属于马拉多纳,他们最终无力回天,铩羽而归。
赛后,记者问他:“是因为我们国家在马岛战败,影响了你吗?”
在此之前,阿根廷在与英格兰争夺马岛的战役中,惨败。
马拉多纳点点头:“马岛战争对我们影响很大,大家觉得很难过。我们本想为正在受难的祖国献上一场胜利。”
糟糕的事情还在发生。
1984年的国王杯决赛中,马拉多纳在被铲后恼羞成怒,众目睽睽之下与对手群殴,场面一度混乱不堪。
巴塞罗那不得已,只得忍痛割爱,放弃马拉多纳。
上帝之手与世纪进球
此处不留人,自有留他处。意大利的那不勒斯,向他绽放了灿烂的笑容,1048万美元的转会费,表达了十足的诚意。
知遇之恩,不吝回报。马拉多纳不遗余力带领彼时还是无名小卒的那不勒斯,慢慢崛起,到八六赛季时,已经可以和尤文图斯等传统豪强分庭抗礼,最终一举斩获联赛季军。
那不勒斯人无比振奋,他们说,他们可以不要市长,不要工作,不要一切,但不能不要马拉多纳。
而让他一战成名,惊艳世界的,当属1986年的墨西哥世界杯。他让全世界知道了:他真的是为足球而生!
他在赛场飞奔,所向披靡,让人绝望,哪怕11个泰森,也难阻止这个飞人的步伐。
在1/4决赛中,与英格兰队相遇,被称为“复仇之战”,四年前马岛海战失利的场景,历历在目。
据说赛前,马拉多纳在更衣室里做了慷慨激昂的演讲。“只许胜不许败,为自己而战,为球迷而战,为马岛而战!为阿根廷而战!”
大战拉开帷幕,状况激烈无比。
第51分钟,马拉多纳忽然飞身跃起,用手将球打入彼得希尔顿把守的大门。
赛后,他称此球“是用马拉多纳的脑袋,和上帝的手”共同打进。
众人懵了,可惜裁判没看到,判此球有效。
仅仅4分钟后,奇迹再次上演,马拉多纳瞅准机会,连过5人,将球打入空门。漂亮!现场沸腾了。
解说员维克托·莫拉雷斯激动大喊:“马拉多纳,宇宙人,你从哪个星球来?”
1986年世界杯马拉多纳获金球奖
68米的距离,阿斯台克球场坑坑洼洼的草皮,五个壮硕的英格兰人,都无法阻止马拉多纳势如破竹的进球。
这一球被称为世纪进球。马拉多纳,从一个人,变成了一个神。
连英格兰人都承认:那一刻,马拉多纳就是足球世界里的唯一上帝。
毫无悬念,最终阿根廷队异军突起,斩获大力神杯。
马拉多纳本人,收获五个进球,五个助攻,夺得世界杯金球奖。
他说:捍卫祖国荣誉是最重要的,我在为我的祖国而踢球。
这届世界杯,直接被称为“马拉多纳一个人的世界杯”。
之后,他带领那不勒斯队乘胜追击,拿下两个意甲冠军,意甲金靴奖,后来又多次获奖,包括欧洲联盟杯冠军,意大利超级杯冠军,等等,无不是马拉多纳化腐朽为神奇的结果。
那是属于马拉多纳的巅峰时代,他,成了那不勒斯的图腾。
为纪念他为俱乐部做的杰出贡献,那不勒斯队将10号球衣封存。
1994年,马拉多纳参加了美国世界杯,这是他职业生涯最后一届世界杯。
1994年世界杯上的马拉多纳
1997年,37岁的他宣布退役。
退役的原因,固然与年龄有关,还与他身体有关。
2008年底,马拉多纳出任阿根廷国家队主教练,继续在绿茵场上驰骋。
2010年,马拉多纳率队出战南非世界杯,遗憾止步八强。
2010年南非世界杯上的马拉多纳
后来,他卸任主教练一职,因为身体越来越差了。
魔鬼的面孔
穿上球鞋,他是执戟天使,战无不胜,脱下战袍,他是放荡魔鬼,游戏人间。
他从来不遮遮掩掩,粉饰自我,于是,公众便经常看到他吸毒,纵欲,酗酒,打架,甚至枪击记者的新闻,令人又恨又爱。
萎靡不振时,去一会儿洗手间,就能精神抖擞,双目炯炯,有人看出端倪,果然,1991年,他被媒体曝出吸食可卡因,因此被禁赛15个月。
1994年的美国世界杯,33岁的马拉多纳为了在他这最后一届世界杯上,重振旗鼓,甚至减肥16公斤。
可惜第二场赛后,尿检呈阳性,说是吸食了麻黄素,他再次被禁赛。马拉多纳遗憾表示:“国际足联砍掉了我的双腿,我的灵魂也被摧毁了”。
磕药、酗酒、暴饮暴食、无规律的作息,对他的身体造成重创,尤其是心脏,损害极大。
“你知道一个伟大的运动员是什么样吗?如果没吸毒的话,我就是。”
感情生活
除了吸毒,马拉多纳的纵欲也是名声在外。
他曾说他有600多个情人,私生子?也得500多吧。
但是,如此滥情的一个人,却声称真爱只有一个,那就是:克劳迪亚。
马拉多纳说她是自己心里高贵的唯一,拒绝拿任何女人和她相提并论,“她们都不配”。
16岁那年,马拉多纳全家搬到阿尔汉里奇大街的一个小屋。一切都让小马觉得新鲜,尤其对面邻居家的女儿,克劳迪娅,美丽动人,让少年的心悸动不已。而帅气十足的小马,也让克劳迪娅芳心暗许。
二人也算一见钟情,再见倾心,自然而然越走越近。
8个月后,正式约会。
初恋总是那么纯粹而炙热,情到深处时,偷食禁果已是水到渠成。
1987年4月2日,爱情结晶,女儿达尔玛降生了。正在那不勒斯参加训练的马拉多纳激动万分,恨不能立即飞到她们身边。
时隔两年,1989年5月16日,小女儿贾尼娜也呱呱坠地。
左拥右抱着俩女儿,马拉多纳开心地转圈圈,他亲吻爱妻的脸颊,感谢她劳苦功高,然后向她求婚。
同年11月7日,在一家豪华酒店,马拉多纳给了克劳迪娅一个盛大的婚礼。
马拉多纳与克劳迪娅的婚礼
爱情瓜熟蒂落,王子和公主,貌似从此过上了幸福的生活。
可是,当激情褪去,婚姻显示出平淡的一面时,马拉多纳那颗蠢蠢欲动的心,又不安分起来。
身边美女如云,令他眼花缭乱,心旌摇荡。理智想拒绝,身体却诚实地张开怀抱。
彩旗飘飘,让妻子忍无可忍,她提出离婚。
马拉多纳苦苦挽留,可是克劳迪娅吃了秤砣铁了心,不为所动。
无奈,马拉多纳答应了。于是,2003年,他们离婚,14年的婚姻,土崩瓦解。
离婚后,马拉多纳一度想复婚,可是克劳迪娅摇头拒绝,她太了解他了,也太了解自己,她的眼里不容沙子,可是马拉多纳呢?却对沙子爱不释手。
矛盾不可调和,只能一别两宽,各自悲伤。
马拉多纳退而求其次,请她当他的经纪人。
用心之良苦,可见一斑。
2014年,网上传出一段马拉多纳殴打女人的视频,舆论瞬间哗然。
被打的女子,是阿根廷女足队员奥利瓦,也是马拉多纳彼时的女友。
马拉多纳与奥利瓦
为啥挨打?据说因为手脚不干净。女人爱财,也得取之有道啊。
打归打,马拉多纳对这个小女友可是宠溺有加,爱的不得了,经常包包,珠宝啥的,礼物不断,甚至每月拿出2.5万欧元,挥金如粪土,只为博美人一笑。
2018年7月,奥利瓦28岁生日时,58岁的马拉多纳拿出钻戒,向她求婚。
奥利瓦觉得自己像在做梦,她热泪盈眶,忙不迭点点头。
只可惜世事无常,2018年年底,二人就say“good bye”了。
结语
1995年,马拉多纳获得《法国足球》特别贡献金球奖,实至名归。
马拉多纳获得特别贡献奖
时隔三年后,他被阿根廷参议院授予“终身成就奖”,当之无愧。
2000年,他和贝利一同获得“世纪最佳球员”称号,众望所归。
而就在2020年11月26日,惊天噩耗传来,惊呆了万千球迷:马拉多纳因心脏病复发,不治而逝。
一颗巨星划落天际,留给世人一道永恒的弧线。
毒品不仅毁了他的足球生涯,还最终要了他的命。
可是,他虽死犹生,在球迷心里,他永远活着,或一骑绝尘,或王者归来。
天使也好,魔鬼也罢,谁又能真正定义他?世人只知道,当足球与他产生化学作用,他就是足球世界的,唯一上帝。
17年前,马拉多纳曾在一档电视节目中采访了自己:“如果你必须在马拉多纳的墓前说一句话,你会说什么?”
他的回答,完美诠释了自己的人生:
“足球给我带来了快乐和自由,感觉就像亲手触摸天堂,感谢足球。是的,墓碑上就写,感谢足球。”
感谢马拉多纳!曾带给我们无与伦比的视觉饕餮盛宴,已经足够!