1984年，青岛医学院里。
两个青年学生捂着鼻子，费劲地将一个白布包裹着的“东西”扔在操场的双杠下。
“这老头是谁啊？太沉了。”
一个学生抱怨着。
“他啊……”
另一个学生，深深地望了白布一眼，叹了口气，想说什么却终究什么也没有说，只是加快了手中的动作。
不一会儿，一个浅浅的坑便挖好了。
一捧捧黄土很快湮没了白布，再也看不见了……
那时，很少人知道，这具泛着恶臭的白布下，是怎样的一个人。
如果知道，或许，这两个学生行事不会如此草率。
他叫束星北。
是中国最早研究相对论的学者，他被誉为雷达之父。
是诺贝尔奖获得者李政道的启蒙老师；
是物理学家王淦昌的诤友，还是国家最高科学技术奖获得者程开甲的老师……
有人赞誉他是天下第一才子，说他是中国的爱因斯坦。
但在无数光环的背后，
他更为这座校园里的人们所知的，是他厕所清洁工的身份。
从“中国的爱因斯坦”到“厕所清洁工”，这两个看似毫无联系的身份出现在一个人身上，他的故事或许便值得我们每一个人思考——
1907年，江苏省邗江县（现扬州市邗江区）头桥镇的一个望族家庭，束星北呱呱坠地。
他的父亲束曰璐是江南陆师学校优等毕业生。
清末曾任参领，辛亥后引退，民国时期任全国水利局主事，后为张謇企业的高级管理人员，他在南通也有自己的企业。
本来日子过得平静如水，但脾气倔强的母亲，却因为父亲另娶姨太太，带着他愤然出走。
最难的时候，母子两个寄人篱下，被人欺辱、遭人打骂，但是生活再苦，母子两个却都没有想过向父亲求助过。
这种宁折不弯的倔强，便深深埋藏在束星北的血液中，成为他坎坷一生浮沉的注脚。
但谁也不可否认，束星北是个天才。
从小他的成绩便名列前茅，各项功课优异地令人咂舌。
1926年，他赴国外留学。
在世界顶尖的物理学人才围绕下，依旧无法阻碍他的光芒。
仅仅四年，他便站在了世界物理学之巅，甚至连爱因斯坦都亲自帮他指导过论文。
他成了世界物理学界备受瞩目的新星。
那一年，他刚刚23岁。
所有人都说，他将是物理学的未来，诺奖只是时间问题。
甚至有学校开出了如今听来都不可思议的诱人价码希望他留在国外。
但是，意外却又不意外。
一年后，他还是抛弃了优渥的生活，踏上了归国的旅程。
无他，只因为他对这片土地爱得深沉——
都说百无一用是书生，但他偏偏不信邪。
1937年，已经是浙大教授的他，选择投笔从戎，出现在第一批抗日义勇军的训练场上。
“天下兴亡匹夫有责！”
他说得轻松，却让无数同辈的知识分子惊掉了下巴。
“他可真是怪啊！”
人们暗自非议，他却毫不在意。
战事结束，他一头又钻回了实验室。
用不到一年的时间，便领导科研团队，造出了中国第一部实验雷达！
众人夸赞他，领导表扬他，一时间，鲜花与掌声纷至沓来。
但面对漫天的赞誉，他却淡淡地说：
“我造雷达完全是为了防日本飞机的空袭，而不是为了个人的前途或爬升。”
一句话，说得大家面面相觑。
是的，他从来都是人群中最不合群的那个——
1952年，因为院系调整，束星北来到山东大学任教。
这年年底，著名的热力学家王竹溪来到山大，举办学术报告会。
礼堂里座无虚席，王竹溪更是热情洋溢。
不一会儿小小的黑板上满是他手写的公式。
但讲着讲着，一个男人却窜上台，高声说：
“我有必要打断一下，王先生的报告错误百出，他没有搞懂热力学的本质。”
此言一出，全场哗然。
这个“大煞风景”的人，便是束星北。
只见他，毫不理会大家的反应，捏起粉笔，对着满黑板的公式，一边打叉，一边批判。
王竹溪尴尬地站在一旁，手足无措。
事后，有领导找他谈话。
但他却说：
“有些东西他没从根本上讲通，我自然看不下去，过去大学都是这么做的。”
一句话，噎得领导面红耳赤。
不为名，不为利，没有权贵，没有利禄，甚至没有所谓的朋友，
但对待学生，束星北收敛锋芒，从不摆架子，尤其偏爱勤学好问的学生。
1943年，一个学生考上了浙江大学的电机系，却在开学前转入物理系。
原来他在听了束星北的课后，对物理彻底着了迷。
当时正值抗战时期，浙江大学物理系搬到了贵州永兴，束星北的办公室却设在三十里外的湄潭。
每隔一两周，束星北就会来到永兴，专门给这位转系生开小灶。
在束星北的启蒙下，这位学生对物理这门学科建立起了整体的认识。他就是大名鼎鼎的物理学家，第一位获得诺贝尔奖的华裔，李政道。
这就是束星北。
作为学者，作为老师，束星北对待学术的态度可谓极端“认真”。
中国人最讲人情世故，可是他偏尊重客观规律。
无论是德高望重的专家，还是位高权重的领导，只要错了，束星北就要指出来。
因为黑就是黑，白就是白，不能颠倒，不容混淆。
他是天才，是王者，
高擎正义与真理的大旗，
活得简单而纯粹，但他却忘了，
这世界，不仅仅只有物理——
1958年，风雨欲来。
作为一贯的“不听话”的存在，他的家人都为之担心不已。
但他依旧昂着头，不认错，不服输，像个孤高却无奈的勇士，
擎着真理的大旗，迎风而立，哪怕身后，退无可退。
开除公职，搬石头、修水库、扫厕所……
身体和心灵一次次受到非人的责难。
但他仍不肯低头，在给老友王淦昌的诀别信中，他以伽利略为榜样：“死虽死，真理仍旧要取胜的。”
不能教书了，他就把做实验的精神头儿用来扫厕所。
那时，在青岛医学院，学生们总能看到一个瘦高的老人，弯着腰一丝不苟地打扫教学楼的厕所，细致地清洗实验室、化验室的玻璃器皿，一个人在太平间旁默默地制作尸体标本。
什么脏活累活，束星北都照单全收。
他不是怂了，
而是，他发现自己曾经的好友、学生都失去了联系，聪明绝顶的他知道，那意味着什么。
为了也加入到这个队伍，他第一次低下了高昂了一辈子的头。
不是他懦弱，而是他真的想为为国奉献立功。
那时他从幼年便执着的梦想，
那是他一生的渴求，
可是，他依然没有得到那个机会。
这期间，曾人要帮他远走异国他乡，但他拒绝了。
他的回答很简单——因为母亲可以对儿子不好，但儿子却不能背叛母亲！
他的女儿，曾向王淦昌感叹，认为如果她的父亲，为人处世要有王淦昌的一半就好了。
没想到，一向温和儒雅的王淦昌，却面露怒容，对她说：
“你父亲说的，是我们想说没有说的，你父亲做的，是我们根本就做不到的。他没有任何问题，他只是跟我们不一样!”
一句话，却说的在场所有人不禁泪如雨下……
1978年，71岁的他终于被青岛海洋局第一海洋研究所聘任，成为一名教员。
从1958年被开除公职，到1978年重新拿起教鞭，他坐了整整20年的冷板凳！
这二十年间，他的学生李政道获得了诺贝尔物理奖，他的好友王淦昌则成为了两弹的元勋。
而他，却一事无成，但他没有抱怨，而是争分夺秒，为祖国贡献自己的最后一丝光亮——
1979年，中国第一枚洲际导弹，需要计算弹头数据舱的接收和打捞最佳时间。
是他，凭着手里的一支笔，一摞纸，便算出了答案，数据准确无误，分毫不差！
那一刻，尽管他满头白发、步履蹒跚，我们却依然看到那曾经风华正茂的物理天才眼中迸射出了耀目光彩！
可是，这光彩太过短暂——
1983年10月30日，这个命运多舛的物理天才离开了。
去世前，他把自己的遗体捐给青岛医学院，希望能再为国家做一点事。
可是遗体竟被医学院遗忘了，直到半年后，才被人发现，此时早已没有了利用价值。
最后，安排他尸体的两位学生为了省事，直接把束星北的尸体葬在了学校的操场上的篮球场的双杠下，草草掩埋……
有人说，束星北是一个冥顽不灵的老顽固，但凡他懂得事事变通，但凡他了解人情世故，也不至于落到这般田地。
但，不正是有这样一群坚守节操、不从众、不流俗的“迂腐”之人，以他们的铮铮铁骨，务实求真、孜孜以求，只问耕耘不问收获的高贵灵魂，才撑起了中华民族不屈的脊梁，才让“中国人”大写在天地间，傲立于世界民族之林吗？
今天，我们写束星北，不是为了批判时代与历史，而是为了告诉孩子们除了俊男靓女，我们历史长河中，有更值得去铭记、去尊重的人！
因为一个歌唱真理，捍卫尊严的人，就仿佛是历史时空中的蝴蝶，虽然不一定能常见，即使消逝，但不该被忘却，不是吗？
微信扫一扫 