你永远无法通过一个人现在的样子，知道他内心的往事。
那是2006年，38岁的马东没有了父亲。
父亲去世几年之后，马东做了一个梦，梦里，父亲对他说：我今天才真正走了，很高兴和你做一世父子，有缘再聚。
2012年，44岁的马东辞去了在央视的工作。高歌猛进的事业，解决不了生命中的太多疑惑。每个人，都要作出某种选择。
央视管理层、两届春晚导演、知名栏目主持人……这些，他都不要了。
后来，《奇葩说》《乐队的夏天》《一年一度喜剧大赛》，让他爆红于流量，也受困于流量——他应该对这些早已有了免疫，毕竟，他已亲眼见过父亲掌声雷动的华年，也见过他落寞无措的晚年。
2006年过去了，他一定，很想他。
新的一年开始了，一个人的道路，只能自己走下去。
至于是迎来掌声还是嘘声，那都将成为岁月里的花絮。
制作《一年一度喜剧大赛》这档节目，并不是马东的本意。
那是2020年的秋天，米未公司制作的一档音乐综艺刚刚送走了炙热的夏天，米未的几个合伙人坐在一起，讨论接下来要做的综艺类型。
有人支持接着做音乐，趁热打铁，再创辉煌——这也是马东的选择，但也有人话锋一转，想挑战一个新的领域：喜剧。
毕竟，公司里坐着这么一个“喜剧大师之子”，也是有这个底气的。
说服马东的过程十分简单。
合伙人内部举行了一场“辩论赛”，各自观点的人自发地形成团队，摆事实、讲道理，谁把对方辩到哑口无言，谁就赢了——作为公司创始人的马东，坚定地选择了音乐。
而结果是，经过了9个月的筹备，《一年一度喜剧大赛》播出了。
《一年一度喜剧大赛》片头
这可以说是2021年年末，最具讨论度的综艺节目。
没有专业限制，更少见煽情戏码，马东上来就对参加比赛的演员们说：“只要你能获得观众掌声，你爱干嘛干嘛。”
于是，在那个世界即将变得金黄的秋天，喜剧的春天反而来了。
不同于大众熟知的相声、小品，这个节目告诉观众：喜剧可以是任何形式。
比如，第一个引起关注度的作品《互联网体检》，是一个Sketch（素描喜剧），就是将一个笑点不断升级的玩法。
扫脸识别之后个人信息一览无余，大数据时代没有秘密；正式体检之前得先看一段广告，想要跳过广告就得开通会员；抽血的时候只扎不抽，想要完整的抽血体验需要下载APP……精准拿捏了被各种APP的隐藏消费激怒的网友。
此外，还有音乐剧、漫才、小丑戏，甚至，就是单纯的、毫无意义的好笑。
第一季作品《父亲的葬礼》
马东在节目中说，“喜剧是一面镜子”。在日后的采访中，他也强调，“照见时代生活的某一个侧面，让观众可以从中释放焦虑情绪、思索一些命题，喜剧的意义就显现出来了”。
在乱麻一般的生活中，很多人把喜剧当成酒在喝。
在这样的语境加持下，足够好笑的《一年一度喜剧大赛》，获得了成功。
那段时间，网友们将马东在比赛中的点评金句截图传播，感慨他对于综艺制作的辛辣眼光，铺天盖地的舆论走向是：不愧是马东。
就连李诞也在节目中直言：“米未是我的大学。”
一年之后，第二季的大幕拉开，观众们早就被吊足了胃口。只是，众口难调。
在豆瓣上，仅仅有57%的观众给出了好评，长评区更是挤满了长篇阔论，指责它“失去了初心”。相比于第一季93%的好评率，马东的综艺光环，似乎失灵了。
但跳脱出数据来看，这档节目是否真的没有可取之处呢？
时间回到2019年的夏天，这也是属于乐队的夏天。
《乐队的夏天》总决赛的那一晚，有两个姑娘坐在观众席，看着舞台上绚烂的烟花，眼睛里全是羡慕。刘胜瑛问旁边的金靖：“即兴喜剧的夏天，什么时候可以来？”
金靖的回答是：“可能永远都不会来了。”
彼时，刘胜瑛正被迫转向喜剧的幕后工作，找不到露脸的机会，金靖好一些，却也摆脱不了“综艺咖”的标签。
直到一年之后，她们等到了“喜剧大赛”。
在第一季中大放光彩的蒋龙，曾也只是个“腰部演员”，最知名的代表作，是豆瓣评分2.2分的《逐梦演艺圈》。在参加这个比赛之前，他已经在考虑转行。
到了第二季，新面孔的比例依旧没变。
最出圈的“少爷和我”组合中，主演鑫仔曾在第一季的淘汰赛中就被淘汰；擅长“独角戏”的演员李逗逗曾做过群演、上过《奇葩说》，为了生存，在北京搬了十多次家，最终，他们走向了这个舞台。
第一季选手 蒋龙
在第一季决赛中，马东将业内知名的制作、出品等公司的代表请到了节目现场，为台上的演员与编剧们，安排了一次特殊的“面试”。
编剧六兽创作的多个作品被称赞，收到了坏猴子影业递来的橄榄枝，邀请他参与电影创作；柠萌影业的陈菲更是直接在现场向演员王皓与史策递出了电视剧《二十不惑2》的合作合同。
正午阳光的董事长侯鸿亮说：“我看过的综艺不多，但我发现我看过的综艺，基本上都是马东做的。”
这种驾轻就熟的综艺效果与骨子里悄无声息的理想主义，被马东归功于：遗传。
第二季结尾换成了“导师的一句承诺”
在马东的记忆中，父亲马季很少会有笑脸——与他在公众面前幽默风趣的形象截然不同。
温情与宠溺，似乎很少出现在这对父子之间。
1968年，恰是马季人生中最难的一段岁月。因为一些莫须有的罪名，他被扣上了帽子，每天最忙的就是挨批、挨斗。
万般无奈之下，马季的妻子回到了老家哈尔滨待产，生下的儿子就是马东。再之后，马东一直被寄养在别人家中，直到长到三岁半，父亲才把他接回了家。
彼时，马东看着出现在眼前的陌生人，喊出口的第一句，是“叔叔好”。
马季与儿时马东
总有人会问马东，小的时候有没有因为父亲的身份，享受过什么特权，马东的回答永远都是：“有一个，这个特权就是你爸很忙，没功夫搭理你。”
小学五年，父亲从来没有给他开过一次家长会，只在马东闯祸后，被老师请过一次家长——这段唯一的经历被马东称为“有可能是我的小学老师想见我父亲一面，所以我爸才去的”。
这也是父亲唯一一次打他，当着老师的面，给了马东一记耳光。
彼时，马东在育民小学上学，学校里一大半都是广电员工的子女，几乎全学校都知道他是“大名鼎鼎的马季之子”。
因此，马东时常被高年级的学生“劫持”，架着他的脖子，拐到砖垛后面，逼着他说上一段相声——他并不会说，最后要百般求饶，才会被“释放”。
马东与父亲
尽管不曾学过相声，在耳濡目染之下，马东对相声也算得上精通。
他会背传统的相声小段，还能读懂相声文本的结构与效果，但他也知道，父亲并不喜欢他与相声产生关联。
父亲会在马东听相声的时候，赶他回房间写作业，也会在饭桌上，突然对儿子说：“长大以后干点别的，别说相声，没出息。”
马东也始终，不被允许去到后台，观看父亲的演出。
父亲一次次推他远离自己的行当，但现实是，在旁人眼中，相声大师的光环却始终扣在马东的头上。
小男孩心气高，为了摘下这个“星二代”的帽子，马东索性选择了离开。
马东与父母
1986年，18岁的马东，花了三万元人民币——父亲的全部积蓄，去到了澳洲留学。
出了机场，面前是高楼大厦的悉尼与时髦靓丽的外国人，马东穿着牛仔裤与皮鞋，搭配得不伦不类，他形容自己当时就是“聋子、瞎子和哑巴”，与这个外表光鲜的国家格格不入。
他在澳洲待了八年，为了让自己活下去，他几乎打过所有的工。
早上去做清洁工，然后去上学，晚上去餐厅打工，假期的时候，还要去揉皮子——袋鼠睾丸袋，这是制作澳洲传统零钱包的材料。
他至今仍记得当时的手感，“毛绒绒的，不是一种很舒适的感觉”，就像是他处于社会边缘的人生，“舒适”一词与他毫无关联。
马东与父亲
1993年，马东25岁，父亲马季来到澳洲参加春节华人演出。
彼时，马东已经七年没有见过父亲了，他特意请了假，跟着父亲到处赶场演出，跑了好几个城市。
他看到了商场的光鲜、霓虹的闪耀，与往常自己生活的澳洲全然不同。也是在这个时刻，他坐在台下看着父亲的演出，突然觉得，父亲的相声竟然这么好看。
他知道，是时候回国了。
在澳洲留学期间，马东学的是计算机专业，毕业后在科技公司上了几年班。
闲来无事的时候，他会去唐人街租录像带，偶然之间，看到了一张光碟：中国台湾的主持人胡瓜主持的《金曲龙虎榜》。
马东眼前一亮，新世界的大门猛地打开：“原来这样也可以混饭吃，这也是一个可以安身立命的职业，我好像也能做到。”
未来，仿佛就在这不经意间，拐了个弯。
马东旧照
回国之后，马东并没有找到直接转行的机会，于是去到了北京电影学院念书，这次，他学的是电视专业。
上学期间，他开始跟着各个电视剧组实习，毕业之后还开了一段时间的广告公司，每天通宵打麻将，晨昏颠倒，睡到下午起床。
碌碌无为的日子过多了，马东自己也觉得没劲，干脆报名了支教，准备去贫困山区做贡献去。
恰在此时，一个机会触到了他的眼前。
1998年，湖南电视台筹办了一个叫《聚义堂》的综艺节目，需要一个男主持人，在朋友的推荐下，30岁的马东拿起了话筒。
但与想象中的游刃有余不同，马东站在舞台上手足无措，被台下的导演大骂：“这人是个棒槌”。
马东很沮丧，觉得自己或许不是个干主持的料。
当时是中央电视台的《实话实说》最火的时候，湖南卫视也想制作一档谈话节目，马东嗅到了这个机会。他给节目的制片人写了一封长信，成为了这个团队的一员。
恰在此时，在湘西溆浦，有9个结拜的混混，合伙抚养了一个被丢到街上的女婴，人生因此而改变，故事极具话题讨论度。
马东找到了这几个人，进行了采访，想要探讨话题背后所折射出的社会属性，《有话好说》的第一期录制，就这样开始了。
这档节目做了83期，每周播出一期，整整播了一年半的时间，直到，他触到了一条线。
《有话好说》节目组 马东（左二）
事情的起因要回到三年前。1997年，一部名为《他他她她的故事》的描述同性恋群体的小说集在中国香港出版，第二年，“认识同性恋”这一话题开始持续发酵，彼时，同性恋还被社会普遍认为是一种病。
2000年，马东邀请了两位同性恋者以及学者李银河一起，在《有话好说》的节目现场，与观众一起探讨对同性恋群体的认知。
风波从台下的观众席开始，在节目录制期间，就有观众高喊“恶心”，担心“节目播出之后，全社会都搞同性恋去了”。
马东却在节目最后总结道：“我觉得在一个健康和开放的社会里面，不应该有任何事情，它明明是客观存在，却有必要大家都对它视而不见的。”
于是，这期节目播出之后，《有话好说》也戛然而止。
《有话好说》的最后一期节目
马东难以接受这个结果。
那一年，32岁的马东当着节目组制作团队的面掉了眼泪，“当时就年轻，觉得我又没做错什么，这是一种直路，为什么必须要弯掉？”
但这也是他最后一次，与现实较劲。
几年之后，同样的剧情在他之后制作的节目中接连上演，仅《奇葩说》就有多期内容因为题材敏感而下架，而此时的马东却已换了说辞：“天下没有无边的舞台，你找到舞台的边界这样才最好，因为你这样更安全，你省得跳到舞台下面去。”
当然，这是后话了。
马东（左）旧照
2001年，深受打击的马东，离开了湖南台，回到了北京。
恰好《挑战主持人》需要一个补位的主持人，邀请递到了马东手上。但节目刚录了四期，马东受不了了，他找到了负责人金越，说自己真的干不了综艺了。
金越回复他：“我就是要击碎你，有什么不能干的？”马东只好硬着头皮干下去，渐渐地，却也开始做得有模有样。
马东在《挑战主持人》
2004年，央视的新栏目《文化访谈录》公开招聘制片人，马东赢得了这个机会。
这是中央电视台第一档文化类的访谈节目，但比节目本身更有话题度的故事是，马东在节目中，旗帜鲜明地“怼”了做客的嘉宾——彼时正红得发紫的畅销书作家，22岁的郭敬明。
“如何解释《梦里花落知多少》与庄羽创作的《圈里圈外》有这么多巧合呢？”
“你觉得在文学上，尤其是在你这个年纪的文学创作上，是不是可以容忍借鉴和模仿？”
现场的气氛随着马东的提问越发紧张，郭敬明最后情绪失控，暂离了现场。
虽说如今郭敬明的抄袭早已盖章定论，但在该期节目录制的2005年，场下坐满了郭敬明的粉丝。如今，原版的视频已经在全网下架，但当年的一则报道描述了当时的现场情况：
“除少数观众对两书相似的问题继续追问外，许多观众表达了对郭的倾慕，表示‘郭敬明抄得这么好，又这样畅销，说明他有才华’。当马东询问有多少观众认同这种观点时，现场大部分学生观众举起了手。”
但马东没有退缩，“如果一个重大话题需要媒体表达立场、发出声音，任何一个媒体都不会考虑批评是否会得罪人。”
《文化访谈录》做出起色之后，马东有了一个新的念头。
他想以自己的职业身份与父亲来一次正式的对话，也是想向父亲证明，自己已经长大了。
2005年，马东逼着自己，去邀请了父亲马季，做客自己的新节目。
父亲听完，犹豫了很久，一方面，儿子很少求他，尤其又是工作的事情；另一方面，他或许也确实想看看儿子在工作上的表现。
最后，在《文化访谈录》的现场，父子俩并肩坐了下来，畅聊“关于相声传播方式的改革”。
节目播出之后，许多节目向两个人抛来了邀约，力争两个人再次同台。但父子俩无一例外，选择了拒绝，“这是我们两个人的默契，尽量不在一个舞台上出现，让我们两个人的工作分得开一点”。
但彼时的马东或许没有想到，更大的分别，就在不远的将来。
“自古美人如名将，不肯白发向人间”。
从上世纪90年代开始，马季渐渐淡出了艺术舞台，在家中，有时偶然地路过了镜子，他还会被镜子中的自己吓一跳。
他看着镜子中的马季，头发花白，老态龙钟，记忆中那个鲜衣怒马、嬉笑怒骂的相声大师，在脑海中的印象不断淡去。
“一个演员老了以后，不愿意看自己的样子。他不愿意上台，尤其是不愿意上电视，不愿意让更多的人看见他老了以后的样子。”马东说。
马季（中间白衣服）早年在餐车上给人演出
但不上舞台了，不代表马季就闲下来了。他曾在采访中用“十六字箴言”描述自己的晚年生活——
以玩为主，玩中找钱，玩钱结合，有钱就玩。
全国各地的朋友都在邀请他，马季就开始去各地游玩，与相声爱好者们一起研究相声本子，写了好多相声小段。
直到2006年，马季突然对儿子马东说：“我觉得我有点老了，我应该过一些不那么跑的老年生活了。”
两天之后，马东就接到了母亲的电话：“你父亲不行了。”
挂了电话，马东立刻开车往家赶，一个小时的路程走过，他没有见到父亲最后一面。
父亲脸上没有痛苦，只是安详的平静——这个表情记在马东的心里，记了许多年。
这一天是12月20日，马季离开了他热爱的人间，享年72岁。
在先生的追悼会上，近百名文艺界名人和数千群众自发来到现场为他送别，有人扯着条幅，有人怀抱鲜花，还有人，带着与马季先生生前的合照——
一位70岁的老人抱着怀里的照片和周围的人讲解：“当时拍照的时候，本来让马老站最中间，可他执意要我站中间，说我是大学老师，是最受尊敬的人。”
作为儿子的马东，只是静静地为父亲申请了一面党旗，覆盖在他的身上，他记得父亲常挂在嘴边的一句话：我是党的文艺工作者。
他觉得，父亲应该是喜欢这个送别的。
马季早年与工厂厨师合照
父亲去世之后，马东辞掉了《挑战主持人》的工作。
他害怕自己站在台上，周围人都要劝他“节哀”，他不自在，也不愿意听，“毕竟还是一个娱乐的节目”。
三年之后，马东做了一个梦，梦里是父亲那张熟悉的脸。父亲对他说：“我今天才真正走了，很高兴和你做一世父子，有缘再聚。”
再往后，在采访中提到自己“星二代”这个身份，他不再想着逃离、撇开，他认真地告诉记者：
“这不是困扰，而是幸运。”
马季（中间黑衣服）早期演出
经常有人问马东：“你们为什么不去买国外的版权作品？”
而马东的回答是，“为什么要去买版权？”
2012年，44岁的马东离开了央视。
彼时，他已经在央视做到了管理层，担任了两届春晚导演，所有人都觉得，他会在央视发光发热，直至退休，但马东说：“我觉得自己能做的事情已经做完了”。
马东在央视时期
第二年，45岁的马东宣布加盟爱奇艺，担任首席内容官一职。
进入网络平台，被马东形容为自己是在一辆高速列车上，扒着栏杆，在底下狂奔，“有太多我不懂，但我确实想要知道的东西”。
当时的同事也曾对外展示过这个局促的马东。
同事说，一开始，大家都觉得“这是一个老人家”，不愿意和他说话，马东就会主动来凑近乎，接水的时候也来聊天，玩游戏的时候也要掺和一脚。
他十分喜欢与年轻人混在一起，哪怕听到的都是年轻人对他的嫌弃，“每天被他们讽刺，是一种特别贱兮兮的快感”。
一天，马东与高晓松在一次聚餐中喝醉了酒，因为一件事争论不休，高晓松突然感慨：“哎，像咱们这样的‘大喷子’弄一个辩论节目挺好的。”
马东猛然意识到，为什么不可以呢？
“主流媒体传递出来的声音与价值观必须是正能量。我们知道正能量是好的，但有时想的会与这些不太一样，我们还会有其他观点。我们想要表达的是真实的声音，而不只是一种。”马东当时的同事牟頔在之后的采访中补充道。
于是，他们决定制作一档辩论节目，目标人群就是活跃在互联网上的“泛90后”。
天南海北的“大喷子”被他们挑选出来，一档别出心裁的语言类节目由此产生，这就是《奇葩说》。
马东在《奇葩说》中
《奇葩说》的成功，可以说是现象级的。
从2014年11月底上线之后，这档节目走过了七季，谈论了无数个话题，涉及到社会、两性、伦理、职场等等方面，引人发笑，也诱人深思。
而在《奇葩说》中，马东的作用至关重要。
因这个节目走红的肖骁就曾说：“这节目没变成一个严肃的辩论节目，最大的功臣是马老师。”
他讲着荤段子，敲着小木鱼，像一根定海神针，见招拆招，将节目效果处理得圆滑且有趣。但在某些时刻，你又能看到他骨子里的温良。
罗振宇说：“脏话是人的情绪到了尽头。”马东却说：“人的情绪到了尽头是沉默。”
柏邦妮在节目中感慨：“心里全是苦的人，要多少甜才能填满啊？”马东却告诉她：“邦妮，你错了，心里有很多苦的人，只要一丝甜就能填满。”
轻巧之间，就能窥见他的本事，也似乎，可以看见他被深藏着的，理想主义。
“你（在社会上）看到了很多荒诞和不合理，那有没有合理的解法，或者仅仅是探讨，这个荒诞是怎么来的。”
尽管，他对外的说辞始终是：我就是想做一个综艺节目。
马东在《奇葩说》中
2019年，马东推出了新的节目，《乐队的夏天》。
事后他在采访中回应过节目的出发点，“我觉得对于所有已知的和存在的东西，都应该重新提出置疑和问号，这东西叫摇滚精神吧，或者是摇滚精神的一种吧。”
于是，他想要去看一眼乐队的生活，哪怕，他先天五音不全，对音乐一窍不通。
在这档节目中，他并不在乎自己的权威被挑战，只是作为一个入门者，大摇大摆地抛出一些最基础的疑问——就像是大部分的节目观众，去体会乐队与生俱来的传染力。
马东感受到乐队的魅力，就意味着观众也会喜欢上这个节目，进而喜欢上表演的乐队，这就是他的作用所在。
“你让我回想说，《乐队的夏天》的调性到底是什么，到现在我也说不清楚。”但马东随后又提起了一个画面。
那是在《乐队的夏天》第一季的现场，刺猬乐队唱了一首歌：《火车驶向云外，梦安魂于九霄》。
这是乐队在解散的飘摇时刻，由主唱赵子健创作的一首歌曲，他在舞台上撕心裂肺地唱：“一代人终将老去，但总有人正年轻”。
谁知，弹着弹着，吉他出了问题，最后，他气得将手中的吉他，砸向了身旁的架子鼓。
马东回忆起那个瞬间，他说：“在这一刻，我感觉这个节目内在的东西出来了，矫情一点说，就是真实的力量。”
《乐队的夏天》成为了那个夏天最火爆的综艺，节目的总制片人兴奋地说：“我真正开心的地方不是赚大钱，而是让乐队的生态变好一些，很多人现在知道live house了，知道除了电影院我们还能去那里。”
前后的对比是鲜明的。
刺猬乐队的主唱赵子健曾多次谈起自己的程序员本职，因为音乐节的收入入不敷出，他不得不坚持工作——后来，为了参加这档节目，在工作与梦想之间，他毫不犹豫地选择了辞职。
Click#15单靠乐队的收入1个月也只1000来块钱，连打车费都要和节目组抠抠索索地计较。而第一季的黑马乐队九连真人在参加比赛之前，还都是县城里的小学教师，贝斯是借来的，鼓手是临时请的。
最终，他们都在这个夏天，闪起了光。很多观众在这个夏天才意识到，原来中国的摇滚，始终没有停止沸腾。
在2017年的一次访谈中，许知远曾问马东，你喜欢这个新时代吗？
“喜欢。”马东非常坚定地说了三遍。
许知远接着追问他为什么，马东的眼睛转了几圈，吐出一句：“我没那么自恋”。哄堂大笑。
这场访谈似乎可以看作是一位文人与一位商人的价值观冲突。
许知远问马东，有没有感到娱乐节目有很明显的粗鄙化的倾向，而马东的回答是：“我们精致过吗？”
在马东的观点中，这个世界大约只有5%的人有积累知识的愿望，剩下95%的人就是在生活，而娱乐是人的先天本能。
“我们住在山洞里的时候，在墙上画画。难道是为了名垂青史？它就是有趣，它就是娱乐自己。”
娱乐是粗鄙的，精致的是文化，文化是古代仅占少数比例的知识分子们沉淀下来的结果。
马东目前只想让这95%的人快乐，至于会不会形成一种文化，要等到历史来评说。
这档对话曾引起过轩然大波，在许知远这个书店老板的衬托下，马东不可避免地，被贴上了世俗的标签。
有节目因此讥讽他是“犬儒主义”，断章取义地认为他在阻隔这95%的普通人向往精致的路，是彻头彻尾的、利己的、虚伪的商人。
马东从头至尾，没有任何回应——“被误解是表达者的宿命”。
在这档节目中，马东罕见地再次提到了父亲。
许知远问他：如果您父亲看到《奇葩说》，他会有什么感觉？
马东想了一下，说：“他应该不会喜欢吧，他会觉得有点闹。”然后，他模仿父亲的语气，笑着说：
“你们在语言当中夹杂的烈度这么大，真的好吗？”
微信扫一扫 