2019年,蔡琴以评委身份参与《这样唱好美》的节目录制,
当听完选手演唱的《出嫁》后,蔡琴不禁触景生情,哽咽着喉咙说:
“我的婚姻失败了,曾经也和你一样那么甜那么美。”
随后,在妈妈组的一位歌手演唱完毕后,蔡琴更是激动到落泪,
表示:“妈妈是我这辈子都不能尝到的一个角色。”
而在此之前,蔡琴曾经历过一段长达十年的“无性婚姻”,
为丈夫杨德昌倾尽所有,却惨遭背叛,伤她至深。
那么为何蔡琴愿与丈夫维持着一段有名无实的婚姻呢?
纵然做出了巨大的让步,为何她的婚姻还会失败呢?
01
1957年,蔡琴出生于台湾省高雄市。
在她22岁那年,台湾涌现了许多民歌大赛,
生来就有一副好嗓子的蔡琴为了赢得一把属于自己的吉他,
报名参加了海山唱片公司主办的民谣风歌唱比赛,
幸运的是,她在高手林立的比赛中发挥稳定,
拿到了第四名,因此顺利进入了歌唱界。
想来上苍是很眷顾她的,因为她在出道的第一年,
就凭借着一曲《恰似你的温柔》一炮而红,
拥有了许多音乐人可望而不可即的名气和热度。
但上帝不会那么偏心,给她开了一扇窗的同时,也为她关闭了一扇门。
彼时的蔡琴,靠着音乐事业在娱乐圈里混得风生水起,
可自出道以来一直忙碌着事业的她,却从未认真收拾过自己的形象。
从小到大,蔡琴都是一副小男孩模样,
留着毛躁的短发,带着厚厚的镜片,
黄豆大小的眼睛下,有着厚厚的嘴唇,就连皮肤也算不上白皙。
就连杂志都公然挖苦她,称:蔡琴歌坛得意,母亲却为她的终身大事伤脑筋!
就在蔡琴自己都觉得,这辈子注定会因为平凡的外貌而孤独终生时,
1985年,媒体开始惊讶地发现,
向来打扮中性的蔡琴居然摘下了厚重笨拙的眼镜,
烫起了时髦洋气的卷发,甚至还学人化起了妆,
穿上了紧身的裙子,变得女人味十足。
而让这位昔日的“丑小鸭”摇身一变成为“万人迷”的秘诀,正是爱情。
但唏嘘的是,这段爱情不仅改变了蔡琴的穿着打扮,也影响了她整个后半生。
故事要说回1984年,说到一个名叫杨德昌的男人。
蔡琴和杨德昌的这段孽缘,一开始完全是杨德昌“求”来的。
那时的杨德昌不过只是一个初出茅庐的小导演,但他很有执导头脑,
凭借自己的处女作就获得了台湾电影金马奖的两项提名,称得上是导演界的冉冉新星。
后来他忙于筹备自己的新片《青梅竹马》,四处在寻找着合适的女主角,
正在他一筹莫展之时,男主角侯孝贤向他推荐了当时正红的歌手蔡琴。
杨德昌和蔡琴的第一次相遇,就在蔡琴的录音室外。
那天,蔡琴正在录音室内专心致志地录制专辑《最后一夜》,
蔡琴一开口,杨德昌便被这深情磁性的声音所吸引了,他彻底沦陷。
直到蔡琴唱完整首歌,杨德昌才意犹未尽地从思绪中游离了出来,
对着身边的侯孝贤说:“她的声音,好性感。”
在蔡琴走出录音室的那一刻,杨德昌内心就已下定决心,她就是他要找的女主角。
于是,杨德昌小心翼翼地邀请面前的蔡琴:“你愿意到我的新剧里做女主角吗?”
那时的蔡琴只觉得大脑一片空白,她长相如此普通,又从未涉猎过影视界,
何谈出演电影,而且一来就是要做女主角?
何况,面前这个男人和自己素昧平生!
于是,蔡琴心里打起了退堂鼓,连忙摇头婉拒。
可接下来男人的一句话,却触动到她心底的柔软,让贫瘠的土地发了芽。
“你不来的话,很可惜。因为,我觉得你很性感。”
性感?蔡琴此前听惯了别人对她歌喉的赞美,
却从未听过有人用这样一个不含蓄的词形容她的外貌,
而且还是一个素不相识的男人。
或许从那一刻起,蔡琴便对眼前的杨德昌有了别样的感情,
她终于鼓起勇气,同意出演杨德昌电影中的女主角。
仅仅用了一部戏的时间,
杨德昌的体贴和博识,便让蔡琴疯狂地坠入了爱河。
明知杨德昌比自己大了整整10岁,还有过一段离异情史,
可蔡琴仍然义无反顾地爱上了他,可蔡琴殊不知,
在她动情的那一刻起,她就已经输得一败涂地。
02
都说陷入爱情中的女人是失智且盲目的,
蔡琴便是映证这句话最好的例子。
从美国读电影回国的杨德昌,很潮、很有范儿,
喜欢品红酒、喝咖啡,脑后边还扎着一簇小辫儿,
平时也不爱笑,老是板着一张脸,看上去酷酷的,
说话也总用英文,让人完全听不懂。
可他博学多识,笑起来还有两个小酒窝,很招女人喜欢。
这和从小腼腆内敛、按部就班长大的蔡琴,完全是两个世界的人。
在外人看来,蔡琴和杨德昌并不登对,
蔡琴的好友纷纷劝她,离开这个不切实际的男人,
可蔡琴全然不管这些差异,也听不进别人的建议,
蔡琴坚信他是一只潜力股,便全心全意辅佐他的事业,
用自己辛苦积累下来的人脉、资源、金钱和名气为他的事业铺路。
在蔡琴的全力帮扶下,杨德昌逐渐在电影圈打开了方向,事业也渐入佳境。
1985年,当时已经相恋一年的蔡琴到了28岁的年纪,她觉得一切时机都已经成熟。
她渴望婚姻,便主动和杨德昌提出要组建家庭。
可杨德昌那时的事业刚刚有了起色,他需要投入大量的时间和精力去维系,
二来,杨德昌此前早已结过一次婚,他对于结婚的渴望并没有蔡琴那般强烈,
而最重要的是,他其实内心还未认准蔡琴,
他搞不懂自己的内心,于蔡琴,究竟是一见钟情的爱,还是单纯地欣赏?
他拿不准、分不清,可他又离不开蔡琴,不想失去她为自己带来的便利。
于是面对蔡琴的结婚请求,他一直都在推脱和犹豫,
而这更加加重了蔡琴内心的不安全感,他越是佯装撤退,蔡琴越是步步紧逼。
有一天,蔡琴不愿意再这样不清不楚下去了,
她找到杨德昌,对杨德昌下了最后通牒:要么我们结婚,要么我们分手。
她还给了杨德昌充足的时间去考虑,让杨德昌把答案留在答录机里。
在等待杨德昌答复的时刻,蔡琴内心始终忐忑不安,
最后,她做足了心理准备,才前去收听那则简讯,
可她却只听到杨德昌留下的那句无奈之言:“你要我怎么说?”
听完此话,蔡琴内心一咯噔,却仍然割舍不下这段感情。
最终,在蔡琴的“逼婚”下,杨德昌才半推半就,勉强下定决心,
给这个深爱他的女人一纸婚书。
可他却在婚后,对蔡琴提出了一个要求,要求两人经营”柏拉图“式的婚姻,
不进行任何肉体上的交流,而要让这份爱情保持绝对的纯净,要共同把精力放到工作中。
说白了,就是两人只有婚姻的空壳,没有夫妻生活,也没有孩子。
杨德昌想用婚姻这层关系绑住蔡琴,栓住她对自己的好,
却不想做出任何实质性的付出,承担为人夫、为人父的责任。
除此之外,杨德昌的潜台词还有一句:我事业尚未成功,仍需你为我借力。
可那时的蔡琴在遇见杨德昌之前感情都是空白的,她哪能悟出杨德昌此举的用意与不妥?
只是傻傻地答应了杨德昌的一切请求,在她看来,
只要杨德昌愿意同她结婚,就是对她最大的认可,
至于夫妻生活和两人的孩子,她从未想过。
可一个不愿意主动给你婚姻承诺、不愿意和你有亲密接触、
不愿意和你拥有爱情结晶、只想要从你身上攫取红利的男人,
又怎会是真心爱你的?可那时的她不晓得,
就这样稀里糊涂地和丈夫杨德昌开启了长达十年的“无性婚姻”。
为了做到杨德昌口中“共同把精力放到工作中”的要求,
蔡琴更加卖力地辅佐杨德昌的事业,
他缺人脉,她就费尽心思给他找人脉、引荐朋友;
他缺资源,她就亲自为他的电影唱主题曲,出演角色;
他缺时间,她就为他打点好生活中的一切,却从不打扰他工作;
他缺流量,她就为他唱遍台湾所有民谣餐厅,给他做宣传;
他缺金钱,她就更加卖命地唱歌,为他筹集拍电影所需的资金。
可以说,蔡琴是把杨德昌的事业当作自己的事业在经营,她爱杨德昌远胜过爱自己。
有这样一位贤妻辅佐,杨德昌的事业自然不用愁,
《恐怖分子》、《牯岭街少年杀人事件》和《独立时代》让杨德昌拿奖拿到手软,
从一名新锐导演摇身蜕变成台湾名导,
甚至还被誉为“九十年代最具影响力的台湾大师”,在世界影坛都颇具盛名。
他再也不是那个无人赏识,需要妻子拉下脸为自己筹划的小喽喽,
而是一个接受鲜花和掌声,新人见到都得点头哈腰的大导演。
03
结婚的那一年,蔡琴发行了个人专辑《痴痴的等》,
可造化弄人的是,这个专辑名竟成了她婚后生活的真实写照。
因为工作原因,蔡琴的行程越来越忙,通告也越来越多,
这使得她婚后很难有很长的时间和杨德昌待在一起,
就算碰面,两人聊的也不过围绕工作。
可除了孤单,杨德昌也从未对她有过情感上的体贴和关怀。
有一次,蔡琴在公司录音到深夜,正准备开车回家时却发现车子行驶不动了,
本着不想麻烦杨德昌的想法,她在空无一人的大马路上僵持了很久,
到最后实在没有办法,才给杨德昌拨通了电话,希望杨德昌能开车把她接回家。
可电话那头的杨德昌态度却很是冷淡,
他不顾大晚上蔡琴一个人在外的安危,只丢给蔡琴一句:
“你自己打车回来!”,便匆忙挂断了电话。
杨德昌的无情和漠不关心,让蔡琴的心坠入冰窟,
这使得她在日后对杨德昌不敢依赖,也无法依赖,
结了婚也仍然把自己活成了女汉子,没有在这段婚姻里找到归属感。
可即便男人对她的不耐烦已经摆到了明面上,
蔡琴也从未动过一丝离婚的念头,
无奈之下,她将自己的委屈与苦累全部都唱进了歌里,
把自己唱成了一代“民谣天后”,
唱进了每一个人的心里,却始终没唱进杨德昌的心里。
不同于蔡琴的一往情深,杨德昌其实早已看清了自己的内心。
他越来越清楚地知道,自己和蔡琴完全是两片不同的天,
他在背地里早已动了离婚的念头,只是一直没有冲动去捅破这层纸。
直到1994年,杨德昌在一次活动中,遇见了小他18岁的钢琴家彭铠立,
他才恍然惊呼,自己在感情世界里漂泊了许久,这回才终于遇到了港湾。
与杨德昌相似的是,彭恺立同样有在国外生活的经历,
她也爱喝红酒,喜欢电影和音乐,品味特立独行,
与此同时,身为钢琴家的彭铠立外型靓丽,优雅迷人,
这完全符合杨德昌心中完美缪斯的形象,
杨德昌像当初蔡琴爱上他那样,坚定地爱上了彭恺立。
不同于曾经唯唯诺诺面对蔡琴求爱的模样,
杨德昌为了心爱的女人,这次倒是很干脆,
他直接找到了蔡琴,当着她的面告诉她:
“我们离婚吧,我爱上别人了。”
兴许是爱得太深、付出得太多,
蔡琴在得知杨德昌爱上别人后,一直犹豫不决,
她不知自己是该静静等待杨德昌回心转意,
还是忍痛割爱,干脆和他一刀两断?
就在蔡琴深陷情伤,举棋不定之时,杨德昌却丝毫不体恤蔡琴的感受,
他迫不及待地想公开彭恺立的身份,和彭恺立频繁出双入对,
享受着名气和美人带给他的虚荣和成就。
可纸始终是包不住火的,这三人之间扑朔迷离的关系早就引起媒体注目,
不少媒体开始大肆宣扬这段错综复杂、剪不断理还乱的三角恋,
更有不少人对蔡琴的遭遇表示同情,可这一切,蔡琴只是默默承受。
有一天,蔡琴在主持节目时,意外收到了一个热心听众的电话。
电话那头问她:“蔡琴,你还好吧?”
这句来自陌生人的问候,让蔡琴用尽全力伪装起来的坚强顿时土崩瓦解,
她回想起这么多年遭遇的一切,忍不住放声大哭,
对着电话袒露脆弱:“我不好,我真的不好,我要离婚了……”
可长痛不如短痛,与其死守着与杨德昌有名无实的婚姻,
不如成全他,也放过自己。
1995年8月5日,蔡琴和杨德昌结束了10年的婚姻,
离婚后的日子,蔡琴很难熬,她想过隐退,想过自杀,
她也以为自己应该很快就能走出来,
但这段感情带给她的创伤还是远超她的想象,
她花了整整3年,才终于彻底走出阴霾。
可在她如此痛苦和绝望之时,杨德昌却过得很是如意,
他不仅火速娶了小娇妻彭恺立,还很快就生下了一个大胖小子,
可在此之前,他却给了蔡琴长达十年的无性婚姻,不想与她拥有孩子,
他兴奋地面对媒体,称:“和彭恺立一起的这几年,是我人生最快乐的时刻!”
可回应与蔡琴的那十年,他却冷冰冰地形容为:“十年感情,一片空白。”
04
外人很难想象,离婚的头三年,蔡琴是如何说服自己走出来的。
她的世界因为杨德昌的离开而骤然崩塌,
在此之前杨德昌是她努力奋斗的动力,可随着杨德昌的移情别恋,
蔡琴失去了一切动力,她患上了抑郁症,全面停工,消失在公众视野,
最严重的时候,她将自己封闭在家,什么都不吃,
也不跟任何人说话,只是静静地望着窗外,回想这段往事。
可带着这样的情绪生活,身体怎能不出问题?
43岁时,蔡琴确诊患上了乳腺癌,
那时的她得知此事后,内心也很平静,
想必痛彻心扉过的人,再次面对生死的考验,内心也波澜不惊了吧。
她甚至通知了所有的亲朋好友,还为自己立下遗嘱,
静静地等待命运赐予自己的审判。
好在最后肿瘤是良性的,在做完手术后,蔡琴又回到了她热爱的歌唱事业。
她再次推出新专辑《新感情旧回忆》,收到的奖项和赞誉不断。
或者是天道有轮回,2000年时,杨德昌不幸患上癌症,
在与病魔做了7年的斗争后,杨德昌还是因结肠癌去世,享年59岁。
在杨德昌去世那天,蔡琴在家中放声大哭,
也许在她心里一直从未忘记过杨德昌,
所以在面对杨德昌的死讯时,
她小心藏好的所有情绪又翻滚而来,将她淹没。
后来的蔡琴在接受媒体采访时,更是直言:
“早知道他生命这么短暂,我愿意早点跟他离婚,放他好好享受他的生命”。
后来的蔡琴也尝试过开启新的恋情,但最后还是不了了之。
或许在她心里,人生也只有音乐和杨德昌两件事了吧。
如今已经65岁的她仍孑然一身,虽然身边没有儿女陪伴,
但她还有她热爱的音乐事业。
今年9月17日,时隔多年,蔡琴再度举办演唱会,
和歌迷相聚的她心情十分激动,献唱了多首好歌,
在唱完《新不了情》后,蔡琴忍不住泪洒现场,
和歌迷们一起在音乐中找到振奋人心的力量。
回想起蔡琴和杨德昌的这段”不了情”,
想必许多人看了都觉得很是唏嘘。
在感情的世界里,或许没有绝对的错与对,
只能感慨人世的无常和情字的难解。
希望此生一直为爱勇敢的蔡琴,从今以后能够更爱自己,
活出自己人生的新篇章。